那些你曾經用過的電子垃圾都流向了何方?
“這里有正在長身體的孩子，老人不得不在這種有毒的環境里呼吸。”
這里位于墨西哥城附近的科羅尼奧·雷諾沃塞恩一帶，一群渾身是汗的年輕人剛剛將兩大袋廢舊摩托羅拉(Motorola)有線電視機頂盒卸到街道上。戈麥斯看到，八名男子和一名婦女正圍成一圈坐在烈日下，用圓頭槌和鑿子把盒子拆開。他們一邊聽著富有激情的墨西哥鄉村音樂班達，一邊用扳手擰下一塊塊銅材、金屬和電路板。戈麥斯會為所有這些東西找到買家。周圍到處都是金屬和塑料碎片。空氣中飄散著金屬粉塵的味道。
工人們在整理電線、電纜，它們隨后會被加熱脫去絕緣層，露出銅芯
而在戈麥斯的家庭作坊里面，他3歲的小孫子亞歷克西斯(Alexis)正在一堆搖搖欲倒的鍍鋅板電腦機箱旁邊玩耍。亞歷克西斯的母親已經懷有8個月身孕，此時，她正在一個鐵皮頂的倉房里，坐在一堆廢舊的臺式電腦上面，整理著糾纏在一起的舊手機充電器。這個倉房的大小相當于一個可以停放三輛車的車庫，里面的電子垃圾堆得有兩層樓高。作坊外面堆著更多的垃圾，而堆在街道上的還要多得多；垃圾似乎在源源不斷地涌進來，其中有些從墨西哥城周邊運來，還有很多則來自更遠的地方。戈麥斯的弟弟及合伙人熱諾韋沃(Genovevo)指著比他頭頂還高出很多的貨堆里埋著的愛普森打印機說，這些是從得克薩斯來的；過去兩年時間里，他們這家作坊已經從邊境北面的美國買進了幾十卡車的電子垃圾。“那些外國佬把它們扔掉不用了，”熱諾韋沃說，“拆解回收的臟活就落到我們手里了。”
這里原來是住家，現在變成一家無照作坊
這也正是雷諾沃塞恩的支柱產業，這片街區生活著1.5萬人，在世界第四大城市墨西哥城占據了大約半平方公里的面積。在一家又一家沒有營業執照的作坊里，成年人和十幾歲的男孩女孩們一起，拆解著各種打印機、顯示屏和臺式電腦。破舊的平板卡車載著更多的廢舊電器慢吞吞地開進來。附近空地上一個個小的火坑上方不時騰起一縷縷刺鼻的煙霧，散向混濁的天空。人們連夜在這里焚燒電線電纜，以便把絕緣層剝掉，留下里面的銅芯。
戈麥斯在這一帶出生、長大，認識的人都叫他“坦基”，西班牙語里的意思是“坦克”。最初得了這個綽號是因為他塊頭大得出奇。但是7年前，他被查出患上糖尿病，于是他從生產炸玉米圓餅的工廠辭了職，開始節食。現在，1米65高的戈麥斯身上穿的襯衫和牛仔褲顯得松松垮垮的。今年39歲的他看起來比實際年齡要大。他和熱諾韋沃以及比他倆歲數小很多的弟弟阿爾弗雷多(Alfredo)之所以干上處理廢舊電器的行當，是因為在雷諾沃塞恩，幾乎所有人都在做這行。“剛開始的時候，我們買了50公斤廢電器，”杰西說，“我們連那些東西是什么都搞不清。”戈麥斯的家庭作坊沒有執照，也沒有名稱，不過大家都叫它“坦基家的店”。現在，它已經是這一帶生意最大的作坊之一，每個月要拆解大約100噸電子垃圾……